绳子上的老头

小毛驴0024

    一个80岁的老头，挂在加州优胜美地公园的数百米高悬崖上，以“跟攀式”攀岩到一个“保护站”（长距离攀岩中间的休息、保护点），这个绳子上的老头，人老骨缩、显得瘦小，攀岩头盔戴在他脑袋上，显得宽大而滑稽，但他那皱纹崎岖的面容、并不笨拙的攀登却令人震撼。
    这就是美国的弗瑞德.贝奇（Fred Beckey），一个活着的攀登传奇，也是攀登界最经典的“流浪者”。
于一些人他是偶像；但于很多人来讲，这个传奇流浪汉贝奇却依然朦胧模糊、难以揣测。若干年来，登山杂志的讲述和攀登者们的传说，一直狂热渲染着天外高人弗瑞德的神秘：他的独立性如何如何，多刺个性，晦涩而尖刻的幽默感，他那对名望的厌恶及惊世之语，他永无止境的对未登峰及新线路的追求，以及他对于山野和攀登的渊博知识。及他更多的没人未曾听说过的攀登传奇，甚至他和女人的故事……
    他经常会忽然消失，然后完成一次令人惊奇地攀登，而再归来。
    1923年1月14日，弗瑞德.贝奇出生于德国的杜塞尔多夫，他是在三岁时举家移民美国。从1940年起，他就和他哥哥Helmy在喀斯喀特山脉Casca des' 的禁峰（Forbidden Peak）开始尝试新线路——这之后就奠定了他一生的风格，新线路新山峰的开辟。
    “登山的魅力到底何在？——在于某种复杂、无法言喻的力量；在于‘不确定性’所带来的吸引力。”这就是他的价值观。所以，很多普通民众都知道希拉里攀珠峰，但却不知道弗瑞德.贝奇。因为他的价值观未建立在高海拔，追求的是更难或更经典的攀登。
    他最初的著名经历有：在1942年，他在加拿大哥伦比亚省完攀Waddington山，1946年完攀阿拉斯加Boundary山脉，1954年令人瞠目结实地完成麦金利、Deborah、Hunter三座山的连攀。1961年冬天不可思议地完成高差1300米的高加拿大Edith Cavell的北壁。在1963年，则是他的SOLO表演年，他独自完成了26次首攀。下图为他年轻时候照片：
    怀俄明州登山向导Wesley Bunch，和弗瑞德一起到过中国攀登，他称呼他为“一个活着的上帝”。Echoing Bertulis说“毫无疑问，地球上没人象弗瑞德.贝奇完成过这么多的首攀，确定谁也没干过这么多的探险式攀登。实际上，你查看任何一本指南或向导书，你都会发现贝奇线路。”
    美国人总把他视为世界上最后一个最全能、最卓越的攀登运动家，一个瘦长结实的、些许驼背的老人，创造了许多永远不可能被打破的记录，这个老头已86岁，依然坚韧、残酷地执着于攀登。
attachimg]2113[/attachimg]    
    2003年他出了一本书：《Range of Glaciers》（冰川脉络）是一个学术性历史描述的书，关于北喀斯喀特山脉的探险与勘测历史。（太平洋海岸山脉的一部分，从美国加利福尼亚州北部向北延伸，经俄勒冈和华盛顿州，至加拿大不列颠哥伦比亚省...）。此书并非如他以往闻名遐迩所出的那种登山向导或指南书。
这是他的第八本著作。
    弗瑞德.贝奇的首登记录在世界上至今未被人超越，他对攀登历史和文献做出了大量的贡献，他为了有更多时间攀登而终生放弃了舒适的生活，甚至卖掉房子和车。到老一无所依（没有固定产）。他在攀登山地的公路边上，手持招牌Food for Belay（保护协作其他人，其他人给他饭吃），这并非演戏。
很多中青年攀登者去参加他的新书发行会，他们并非是历史迷。而大都是年轻人，有英雄崇拜情节的攀登者们。人们或好奇、或崇敬，都想看看这个攀登史上最酷的老头。
    弗瑞德在攀登界，有着最早一代“摇滚攀登者”的气质，自由到死，风格大胆、富有激情，与其同时代的人要么已经死于山上，要么已经居家不出门。但令人奇异的是，他却安然活到80多岁，甚至到2009年3月，这个86岁的老头竟然还组队去西班牙去技术攀登。主流攀登机构一直对他讳莫如深，因为贝奇心直口快，特立独行，往往得罪那些被主流攀登界、社会所承认的所谓攀登家。直到2003年，才正式赋予他“金岩锥奖”的“终身成就奖”。

    自由自在，攀登至死。“他将继续攀登直到死去，” 其前女友Sybil Goman概括说。弗瑞德.贝奇一向很有女人缘，但行事磊落，以至于Sybil到现在也依然是很亲近的好友。
    不管他在攀登世界里的那些近乎神话的地位，不管他只作偶然的公共演讲和展示幻灯片，而几乎没有攀登者不知道弗瑞德的。这一切又是不可能被湮灭或遗忘或隐藏的：他在北美开创了数百次未登峰或新线路——过去、现在以及未来，甚至全世界都无人能超越他。
    弗瑞德似乎除了攀登其他不参与，象吹牛与宣传。而他一向快速、轻装、发挥阿尔卑斯方式，只用很少的固定安全设备。甚至，都有一个山以贝奇命名：海拔2600米的加美边境的大教堂山脉(Cathedral Mountain)的一山峰，弗瑞德.贝奇和他两个搭档在1996年完成了首登（此年他73岁）。跟他搭档过的不仅有攀登界的传奇人物Fritz Wiessner、Galen Rowell、 Pat Callis， Yvon Chouinard等，也有更多的无名攀登者，从20多岁到60多岁的人都有。

    这个绳子上活跃着的老头，可谓世界上最帅的老头。在83岁高龄的时候（2006年），还带领的登山队第2次攀登康定塔公草原的雅拉雪山。
    贡嘎山老榆林的向导多吉接待过他多次（组队爬蛇海子、田海子、嘉子等山峰），他说：“这个美国老头子，他对啥子都不感兴趣，别的队员休息时去县城耍，他就自己爬到周围大小山头，天天不歇着，照相画地图，一进山他就高兴起来了。”
下图为他2006年、83岁时候攀冰的照片：
[

裂缝

见过那张“Food for Belay”的照片。如果他到阳朔来，一定让他belay一次，啤酒任饮，pizza管饱。

平错

咱们老了以后，希望也能爬得动，想想看，40年后，一群老头老太太在白河爬，也挺有意思的

nk

Food for Belay,
Belay for Food.
GUMP已经有了偶像潜质.


自由自在，攀登至死----------绝对实力+偶像

斗族

裂缝，你可以像他一样。

树叉儿

《户外》2010年9月刊

不老的传奇
——《户外》杂志独家专访美国传奇登山家弗雷德.贝吉（Fred Beckey）

弗雷德.贝吉，1923年出生于德国，三岁时移民美国，1940年开始攀登生涯，即使到现在也没有停止攀登的角度。弗雷德.贝吉被公认为世界登山史上最为传奇的人物之一，除去其所保持的首登记录至今未被超越，他对攀登历史和文献也做出了大量的贡献。他为了攀登而终生放弃了舒适生活——这些让其他的攀登者难以望其项背。主流攀登机构一直对贝吉讳莫如深，因为他心直口快，特立独行，往往得罪那些被主流攀登界、社会所承认的所谓登山家。就在今年，弗雷德.贝吉将重返中国进行攀登，为此本刊委托特约记者对其进行了独家专访。

在中国登山对你最大的吸引力是什么？
我非常喜欢中国许多山区一直保留至今的原生态自然环境，以及当地居民的原始生存状态。我只对四川省的山峰称得上熟悉，那里的山非常美，视觉吸引力非常强烈。那里有许多未登峰，即使是已登峰也可以开辟更多的新路线，这也是中国山峰的吸引力之一。与欧洲和北美相比，中国可以为攀登者提供更多的机会，因为那里有更多的挑战，更多的新山峰、新路线等待发现，更多的事情可以尝试。山峰是大自然最不可思议的造物，那些深邃的峡谷、湍急的河流、终年不化的冰川和直刺苍穹的岩尖，全都带有一种纯朴自然的美。

你去过中国多少次？
四次。第一次是1982年，我们在贡嘎山域进行了一次大规模的探险，完成了嘉子峰的首登，还在该山峰上开辟了另一条新路线。我们10月从北京坐火车去了成都，一直攀登到11月才结束。那是一场意义重大的旅程。后来，我又去过三次中国，最近一次大约是在三年前，我们又在四川尝试攀登了雅拉雪山。由于冰裂缝的阻拦，我们没能成功登顶，但是距离顶峰已经非常近了，那是一次美好的经历。我当然想再回到中国去攀登，因为那里的山峰深深吸引了我。

那么你打算什么时候再去中国？
就在今年。我们打算在九月或十月重返四姑娘山区，这一次的目标是婆缪峰，我们希望能在那里开辟一条新路线。婆缪峰的结构以岩石为主，是一座非常漂亮的山峰，所有对这座山峰有兴趣的人都同意这一点。我们希望能在今年内完成这条新路线，由于剩下的时间已经不多了，所以现在就需要开始着手准备。

你跟中国人搭档攀登过吗？
至今为止还没有，但是成都当地的探险旅游公司为我们提供过运输和后勤服务。我曾跟他们一起徒步过，他们在崎岖不平的山路上表现非常好。

你在中国逛过户外店或者攀岩馆吗？
我只在香港去过一家很小的室内攀岩馆，在那里爬了几下，哈哈（笑）。我可能在香港逛过户外店，但没在中国大陆逛过。我很想见识一下中国大陆的户外店是什么样，因为我听说那里有很先进的装备，店员对装备的认识也很与时俱进。

你对中餐的感觉如何？
我喜欢中餐！就连街上的小吃也非常不错。我尤其喜欢那里的鲜鱼。我还记得我们在成都去过一家饭馆，那里把许多鱼养在一个大水池里，只要你选中其中一条，就有人用鱼叉把那条鱼叉起来。这么说吧，中餐非常对我的口味。

你的攀登偶像是哪些人？
我想，马洛里（George Malory）应该可以算是我们共同的攀登偶像，他当年应该距离登顶珠峰只有一步之遥。今天的伟大攀登者非常多，像梅斯纳尔（Reinhold Messner）、胡柏（Huber）兄弟都称得上是我的偶像，还有那些成功完攀珠峰西山脊的美国人，他们冒着冻伤的危险完成了一次了不起的攀登。俄罗斯人也取得过一些杰出的成就，例如贾奴峰（Jannu）的攀登。还有那些在上世纪三十年代尝试南迦帕尔巴特的德国人。美国的史蒂夫?豪斯（Steve House）和文斯?安德森（Vince Anderson）前段时间登顶了南迦帕尔巴特，我认为那确实是一次伟大的攀登。

你将来打算进行哪些攀登？
方才说的今年秋季在中国四姑娘山区的攀登计划就是一个例子。除此之外，还有中国川藏交界地区、尼泊尔和不丹的一些山峰，如果我活得足够久，希望能有机会尝试这些山峰。攀登是一件永无止境的事情。我自己可能不会再尝试海拔7000米以上的山峰了，尽管我过去曾经尝试过攀登洛子峰。我的目标主要锁定在亚洲，但在阿拉斯加也有一些山峰是我想要尝试的。

你已经写了好几本书，你是怎样找到时间来写作的？
你必须专门为写作腾出时间，这跟别的事情是一个道理。假如你的业余爱好是制作火车模型，那你就必须减少吃饭、外出、旅行和其他事情花掉的时间，把腾出来的时间用在模型制作上。我自己的方法很简单：坐下来，动笔开始写。写作是一件需要严肃对待的事情。给自己定下一段时间，关掉手机，不受任何打扰，把全部注意力集中在你要写的内容上。当然，写作和攀登都需要时间，所以二者的协调也是很重要的。

有即将出版的新书吗？
我有一本介绍“北美100条最佳攀登路线”的书，其实里面介绍的攀登路线有130条，包括每条路线的介绍、照片和地图等信息。我正在跟巴塔戈尼亚公司合作，希望能在一年半之内把书印出来。我相信巴塔戈尼亚的美工功底，到时候书的样子一定非常漂亮。我希望这本书不仅读起来有趣，而且也能发挥教育意义，让人们去尝试更多的登山和高投入度的攀岩活动，而不是那些在哪里都可以进行的普通攀登活动。我们希望这本书能对当代登山界的冒险精神有所贡献。

你最喜欢的登山探险类书籍有哪些？
我认为在探险类书籍里，沙克尔顿（Ernest Shackleton）的著作描写了他在南极绝处求生的真实经历，非常值得一看。同样值得一看的还有介绍南森（Fridtjof Nansen）首次抵达北极点、斯科特（Robert Scott）首次抵达南极点过程的书籍，以及描述其他伟大探险活动的书籍，例如阿蒙森（Roald Amundsen）的南极探险。登山方面，英国人关于珠峰的一系列书籍，永远都能给人以强烈的启发。埃里克 希普顿（Eric Shipton）的《地图空白之处》（Blank Space on the Map）不仅文笔优美，而且表达出了强烈的探险精神，我至今仍然记得。登山方面的好书非常多，其中也包括一些虚构的小说，尽管我个人不太喜欢读小说，但还是很喜欢那些真正的冒险故事。有几本好书描写的是乔戈里峰和阿尔卑斯山区的攀登故事。当然，还有梅斯纳尔的几本自传体著作。

你对登山运动的现状有何看法？
我认为登山运动永远都是追求进步的。我认为，像冰镐这样的装备进步固然重要，而我们在技术和知识方面的追求也同样重要。装备的发展的确让挑战更高难度的路线成为可能，但我们也必须非常小心，不要让技术的发展冲淡了攀登精神，让挑战不复存在。我们很容易就可以利用技术手段来征服自然，例如在登山过程中吸氧，用各种各样的药品提高身体的表现，等等。这些做法并不是完全不可接受，但我们也要尽量保持登山运动的纯粹性，维持它的竞争意义和挑战意义，不要让它堕落成一种平庸的大众运动。我个人认为，我们绝不能把登山运动跟网球、橄榄球等体育运动混为一谈，这一点非常重要。登山运动更多地是一种探险活动，而不是一种体育运动。“探险”和“体育”的内涵并不相同。

你认为哪些攀登算是你自己最伟大的攀登？哪些攀登最让你感到自豪？
我不知道。在阿拉斯加攀登亨特峰（Mount Hunter）、德波拉峰（Mount Deborah）和麦金利峰（Mount McKinley）的经历对我而言非常重要，还有早年攀登恶魔之指（Devil's Thumb）和凯特之针（Kate's Needle）的经历，都让我铭记在心。我认为我并没有在亚洲进行过任何一次真正伟大的攀登，或许我本来应该进行这样的尝试，但却没能做到。我在喀斯喀特山脉进行过一些具有冒险意义的攀登，例如对斯莱希峰（Slessy）和罗塞尔峰（Mount Russel）的攀登。我们攀登亨特峰时几乎刚从高中毕业。现在回忆起来，登顶沃丁顿峰（Mount Waddington）对我的意义非凡，因为那不仅是该山峰的第二次成功登顶，也是一次投入度非常大的攀登，我们在两个月里远离文明，远离任何救援的可能。没人知道我们究竟做了什么，直到我们返回为止。所以对我来说，那是一次值得自豪的攀登。

今天的哪些登山者能够对你有所激励？
我不知道，可能是像普莱泽利（Marco Prezelj）和史蒂夫.豪斯这样的人吧，他们确实完成过一些极高难度的混合登山路线。当然，欧洲出过一些真正伟大的登山者，例如德国人，梅斯纳尔，胡柏兄弟，还有一些意大利和西班牙的登山者，都在像马卡鲁峰这样伟大的山峰上进行过伟大的攀登。他们激励我挑战极限，也激励我在极端恶劣的环境下生存下来。

你认为历史上最伟大的五次攀登是哪五次？
我认为要数一些极高海拔山峰的首登，例如波纳蒂（Walker Bonatti）和莫利（Carlo Mauri）首登加舒尔布鲁木IV峰，就是一次非常伟大的攀登。还有珠峰、乔戈里峰和干城章嘉的首登，以及法国人首登安娜普尔娜，那是一次充满激情的攀登，并且路线具有很高的难度。伟大的攀登实在是太多了。
在亚洲，俄罗斯人几年前对贾奴峰的攀登同样富有冒险精神。喜马拉雅、阿拉斯加和巴塔戈尼亚的山区都不乏巨大的岩壁和山脊，这样的地方是攀登者最好的舞台。巴塔戈尼亚最伟大的两次攀登应该要数法国人首登费支罗伊峰（Fitzroy），以及意大利人首登塞若.托瑞（Cerro Torre）。我认为这两次攀登不仅对攀登者的胆识和生存能力提出了挑战，而且也需要一定的幸运，特别是在天气方面。
要选出最伟大的攀登实在是一桩难事，不同的人会给出不同的答案。

当你的老搭档海因里希.哈勒（Heinrich Harrer）的著作《西藏七年》被拍成电影时，布拉德.皮特在片中扮演哈勒。那么，如果好莱坞拍摄一部关于你一生经历的影片，你希望谁来扮演你？
我不知道该选择谁，我对电影并不是很着迷。或许他们需要找一个样子跟我差不多的新演员。布拉德.皮特的演技不错，但是个子有点太高了。这很难说，我确实不知道该选择谁，或许会是个默默无名的新人，那我就不清楚了。我确实没法回答这个问题。我猜他们得让演员试镜才行。
一定要选个对攀登或多或少有所了解的演员，而不是一个只知道冲浪的人（笑）。

senovo

敬仰！

流氓兔

那新书出了没有？