返回列表 发帖
白河攀岩基金

三个英雄

春节前,写的一个文。应该用在4月的《户外》。我觉得他们三个是一种人,命运也有点象。
(先暂请在《户外》纸质4月刊物未出版前,请勿转发到其他公共BBS或BLOG)

三个英雄

三个户外英雄分别是:刘喜男、郭铮和徐浪。
我只认识其中的刘喜男,当然如果他活着,他一定不乐意我给他冠以“英雄”的头衔。唯一见到他的那次,是在深圳一个户外酒吧烧烤店,长发飘飘的刘喜男当时业已成名,在拥挤喧闹的厅堂里,他话语很少,有时和他眼光对上时,他则报以腼腆的微笑。
刘喜男本是长春一校办工厂的一个青年工人,家境并不宽裕,生活平静而单调。1996年,打听到长春地质学院的体育教师陈军开授攀岩课,刘喜男凭着单纯的热情争取到机会,成为唯一的外编的非学院的学生。入门年龄已偏大,但他刻苦而又具备天赋,之后成为一名非体制内在编的攀岩运动员,并取得了竞技攀岩全国冠军。刘喜男因这一段经历,是三人中最典型的“平民传奇”。
刘喜男的阳朔、昆明西山大岩壁、华山西峰、四姑娘山等攀登经历和成绩,给国内攀登带来一股新风。而刘内心善良细腻,具有绘画的才能。他认为攀登是“一种体现生命的艺术,展现的是控制与释放、静与动的完美结合。”在攀登者里,刘有着安静的风格、优秀的技术、独立思考的个性,俨然一个岩石艺术家的风范,是国内顶尖攀登者中最受人们广泛推崇的。
“郭铮死了,我很难过。”郭铮遇难的消息,是黄鹤告诉我的,他在四川、云南时,和活跃在那里的漂流者打成一片,而郭个性的仗义、豪爽气质是大家喜欢他的理由。作为一名优秀的缉毒警察,郭铮更具有社会名号上的“英雄”经历,在执行多次任务中抓获毒犯数十人,曾身中7颗钢弹。郭铮一个朋友回忆和他一起滑雪时的情景:“有时,他会在雪场让大家看他的伤疤,讲卧底时说内心其实很紧张但一点不能表露,否则说错一句话就可能掉命,大家担心他安危,他还轻松说,‘我这条命说没就没了,不过,抓了那么多毒犯,活多久都值。’”
作为中国第一代漂流者冯春的徒弟,郭铮酷爱漂流,冬天不能漂就在户外雪场玩单板。他的激流技术相当出色,是中国第二代漂流者中最优秀的人物,参加过攀枝花国际长江漂流大赛,漂过汉江、雅鲁藏布江。也是首次完成科罗拉多大峡谷漂流的中国人之一。
徐浪虽然一直号称中国第一车手、最好的拉力赛车手,但这一切所谓荣誉和赞美,更多是在他身故后发生的。在俄罗斯远东比赛时受伤身亡后,国内才开始关注到他的车队和他的成绩。同为赛车手的韩寒在其博客上撰文怀念故友,题为《写给徐浪》。韩寒影响力极大,使人们认识到徐浪原来是这么一个有才华的人、一个英雄。
徐浪蝉联中国赛车两年的拉力赛一号车,他更被韩寒描述为他所见过的最调皮但最稳重最坚强的中国车手,“他一直是个乐观的人,也是我见过的最乐观和好客的人,无论在他最困难的赛季有多少的事故和故障,他都从来不曾悲观,在他退出比赛的时候,他看见我的赛车过来都还会等在一个赛段里最慢上坡的回头弯哪里跑过来击掌。事后我俩见人就吹,说我们在比赛中完成了一次握手和对话。”
登山攀岩、大河漂流、越野拉力,都是户外运动中具有一定危险系数的极限项目。而这三个人都有着相同的理想,就是为各自的热爱而追求奋斗,皆全身投入到“冷门”的运动中。这些“冷门”运动,远非主流,并非体制内编制(这些运动项目本身都是非竞技),在收入、荣誉上不象奥运竞技项目一类能给个人收获极大的补偿,也不可能为所谓群众唤来国家民族的荣誉,甚至也都没有国家拨款投入。他们在考虑自己事业的同时,还须为生活奔波,甚至为能参与运动本身而分散精力去奔波。直到他们遇难,他们及他们所在的领域,才受到社会一点的关注。更不用说,他们活着的时候,都还想把各自的运动做出一个事业(个人及整体),然而各自的领域却都没有一个成熟的市场生态链。
徐浪相对家境条件较好,背后有一定的家庭支持甚至少许赞助。虽有父亲和叔叔企业的资助,参加一两站WRC比赛或许可以,而仅靠这一两站成绩,也无法积累起与其他世界顶级车手抗衡的资本。国内专业经纪人缺乏、赛车市场不成熟、赞助商缺位,徐浪作为中国顶级赛车手都很难开到国际拉力赛上。2007年达喀尔拉力赛,徐浪因资金问题未能成行,而2008年达喀尔拉力赛被取消。错过了达喀尔的徐浪,很自然地选择了2008穿越东方马拉松越野赛,但在这个六月他不幸因事故遇难。
郭铮遇难前,也因工作出色而调升为攀枝花市公安局机场分局副局长,但这职位带来的收入最多勉力维持他作一个玩友,国内顶尖漂流者的声誉不能带来什么资助和收入,甚至漂流在中国各层依然有着不少误解,民间要么认为这是一个很烧钱、尤其是很危险的运动。事实上,美国漂流青年文大川是郭铮的好友,他一直梦想在中国办一所漂流学校、一家漂流俱乐部和一个漂流公司,而郭铮和其师父冯春也有一梦想,就是在云南办一个漂流基地。但装备、物资、资金的缺乏,都是他们共同面对的瓶径。2007年8月26日,郭铮在云南南盘江漂流时遇难。他的遇难,使大家所有的计划变得更为艰难。
而刘喜男显得就更窘迫些。自从1999年成为一名自由攀登者以后,他得象许多西方攀登者一样,依靠自己本身来维持生活及攀登本身费用。起初他告别“铁饭碗”,从机加工的工人岗位辞职,南下湖南到一俱乐部出任攀岩户外教练。之后在阳朔游历攀登自然岩壁,开始不局限于人工岩壁上的竞技,转向为全方位的自由攀登。之后,他变卖房产收入四万元钱,从中支出两万元安妥了母亲的墓地, “天然岩壁的攀登才是我最初的梦想”。而从2005年开始,他开始转战高海拔大岩壁和雪山攀登,并因登顶5413米的四姑娘山婆缪岩石线路获得2006年金犀牛攀登奖。之后,他成为刃脊公司攀岩部的主管及公司股份拥有者之一。而2007年4月,他在川西党结真拉雪山上遇难,遗体今天还在5500米的冰雪中。
刘喜男的朋友Ratioman 说:“刘喜男,是我们婚礼上长长头发的,被我爸爸认为是不羁艺术家的人。刘喜男,是几个人热闹喝酒的时候,安静、微笑的身影。” 刘去世后,他的家人还和刘的攀登搭档就赔偿等有过分歧和论争。在刘遇难后的这一年多来,他的女友还深深陷入在失去他的忧郁悲伤中,不能自拔。
在漂流家、作家的税晓洁眼里,郭铮是一个“谦和、稳重、为人仗义”的兄弟。“郭铮平时话不多,但很重感情。”文大川来最近来深圳作交流的时候,提到好友郭铮,这个24岁的美国漂流高手停顿了一会,说“郭铮是我的好朋友,一个非常好的人,我和他都有着一样的梦想。”
韩寒对徐浪的评价是:“他也是中国赛车的英雄,他是中国最好的职业车手,他死于他最喜欢的事业和理想,死在了他热爱的赛道上,这也是除了安然老死意外最好的最英雄一种死法,希望有天我也如此。虽然这些都来的太早,虽然这是中国赛车一个巨大的损失,但他已经是中国赛车最伟大的一个传奇人物。” 徐浪去世四个月后,他的遗腹子出生了。
有一次我在划独木舟时作深水攀岩时,看到水与岩,突然想起来水中豪侠郭铮与岩石艺术家刘喜男。再而想到徐浪——这是三个户外英雄,三个标志人物。他们同为中国户外的精英,或许彼此并不相识,却都不约而同地“闪人”了。处在三个领域,但这三人很相似:都是各自领域的顶尖高手,民间传奇,正当壮年。英年早逝,也都死在各自探索的旅途中。
“有才华、极具天赋、谦和、稳重仗义、乐观、专注投入、热情……”,在他们死后,他们各自的朋友评价他们时都用了这些相同的词汇,毫不吝惜。
“他们死了,我很感叹,怀念他们。”我对一户外老友说。
他说:“造化弄人,时光慰心。生者必须保持惯性地生活。”
无论如何,这三个人是一个时代的标志。今天,我们的传统社会还根本没意识到失去他们的代价,他们不仅仅是中国户外三个运动领域的青年才俊。他们的离去意味着,他们所在运动领域的失落及巨大的损失。
登山与攀岩看起来还有着良性的发展与传承,起码还有阿成、王二等继续着他们好兄弟刘喜男的人生梦想。而漂流的环境,却将更恶劣,西部奔腾的大河,正在以及将继续被繁多的水电大坝所截断,这是郭铮离去后更让人心痛的现实。文大川、冯春坚持着,希望能在河流被结扎前完成最后的漂流,并继续破解决传统社会依然保留的对漂流的误解。
越野赛在经济大衰退的背景下也有些冷清,但韩寒说:“我希望我可以继续把他没有完成的事业完成,包括他说的越野赛,虽然以前我一直不喜欢越野赛,但我想我以后会去参加的。也希望我将很多冠军献给他,这位中国赛车的传奇人物,我最好的朋友。”
在天堂里,这三兄弟聚首时一定是个有趣的事情。徐浪教刘喜男和郭铮越野西部荒原,刘喜男则带另两个进入横断山区攀登大岩壁,郭铮作舵手、他们三从狂野的大河冲下……

Think Simulation
关于用词,“英雄”这个说法,我也是犹豫了一下。去年底,看了些“光荣与梦想”、《光荣与梦想》、Shackleton、《世界上最危险的旅行》这些书或电影,就这么用了。

十一郎——苹果基金会招聘企划宣传主管一名——上善若水·不动如山 说:
去世的,容易当英雄啊
刘团玺(小毛驴0024)说:
这三个人人都不错
十一郎——苹果基金会招聘企划宣传主管一名——上善若水·不动如山 说:
毛驴,这文章,不够中肯
刘团玺(小毛驴0024) 说:

十一郎——苹果基金会招聘企划宣传主管一名——上善若水·不动如山 说:
人,是好人,没错
刘团玺(小毛驴0024) 说:
你说
十一郎——苹果基金会招聘企划宣传主管一名——上善若水·不动如山 说:
但什么是英雄?难道说,死了的,就都提升了吗?
十一郎——苹果基金会招聘企划宣传主管一名——上善若水·不动如山 说:
那我就去参加阿克萨烈士旅了
刘团玺(小毛驴0024) 说:
呵呵,我开始的时候也犯过嘀咕
十一郎——苹果基金会招聘企划宣传主管一名——上善若水·不动如山 说:
公开评价死去的朋友,最难
刘团玺(小毛驴0024) 说:
觉得不该拿“英雄”去说
十一郎——苹果基金会招聘企划宣传主管一名——上善若水·不动如山 说:
因为要为死者讳
刘团玺(小毛驴0024) 说:
想了半天,找不到其他东西,就最后不免俗了
十一郎——苹果基金会招聘企划宣传主管一名——上善若水·不动如山 说:
但,更进一步提升到英雄的层面,兄弟,不了解你的人,会以为你是为了卖文呢。呵呵
十一郎——苹果基金会招聘企划宣传主管一名——上善若水·不动如山 说:
奇人也好,勇士也好
十一郎——苹果基金会招聘企划宣传主管一名——上善若水·不动如山 说:
总比一个大而化之的英雄靠谱
刘团玺(小毛驴0024) 说:
主要是中国语境把英雄这个词给已经搞坏了
刘团玺(小毛驴0024)  说:
奇人我不喜欢用。勇士我觉得也有点别扭
刘团玺(小毛驴0024)  说:
其他的我想了半天,找不出“社会属性词”来说。----我再琢磨一下
十一郎——苹果基金会招聘企划宣传主管一名——上善若水·不动如山 说:
嗯,好
刘团玺(小毛驴0024) 说:
主要写文章时,看的都是一些老外励志那些东西:《光荣与梦想》、Shackleton、《世界上最危险的旅行》。这里英文语境中的“英雄”还没有变味
十一郎——苹果基金会招聘企划宣传主管一名——上善若水·不动如山 说:

十一郎——苹果基金会招聘企划宣传主管一名——上善若水·不动如山 说:
我看得叫先驱,再弄就得是烈士了
刘团玺(小毛驴0024) 说:
主要在我天朝,神棍生产的爱国牌的各个三聚氰胺无所不在,渗透到各个汉语词汇里了
十一郎——苹果基金会招聘企划宣传主管一名——上善若水·不动如山 说:
哈哈,这句话,精彩
刘团玺(小毛驴0024)说:
斯科特、沙克尔顿这些大牛去南极、去航海,BONINGTON等等,本来就是英雄啊,给大家来励志的

TOP

born from the simulation
怀念他们!

TOP

返回列表